Vragen over betekenis
Wat een winter is dit geweest. Ik heb veel nagedacht over Maggie E., die vorige week plotseling overleed. We waren niet echt vrienden, maar ik ken haar al heel lang. Ze werkte met Knox en ik herinner me haar van duizend jaar geleden, toen ze een band had met Julia Murphy en ze opstonden en de vergadering in Soho uitliepen als de coole kinderen op de middelbare school. Een paar jaar geleden zaten we samen aan tafel tijdens het jaarlijkse kerstdiner bij Knox en Laura en praatten we over schrijven en honden.
Hoe dan ook, ik wil hier niet in een sentimenteel lijkzang verzanden. Ik kende haar niet goed. Ik verzette me ertegen haar te leren kennen. Er was iets aan haar dat me eigenlijk tegenstond. Ik ben een erg wantrouwend persoon. Het is moeilijk voor me om mensen toe te laten, en misschien was zij ook zo, dus we waren op onze hoede. Toch heeft haar dood me echt geraakt. Ik heb elke dag aan haar gedacht. Het slaat nergens op dat ze dood is.
Het is de ene dood na de andere geweest. another deze winter — en het is een verschrikkelijke winter geweest, troosteloos en ontmoedigend.
Ze was gezond — dat is wat ik steeds denk. Ze was veganist en deed aan yoga en was pas vijftig jaar oud (bijna eenenvijftig, een Vissenmens zoals ik.) Ik heb Facebookberichten van haar en heb ze teruggelezen en dacht, "hoe kan ze dood zijn?" Ze was niet van plan om dood te gaan. Of in ieder geval niet publiekelijk.
Ze leek nog steeds te proberen dingen uit te zoeken, zoals hoe ze mensen kon overtuigen om te stoppen met het eten van dieren, en hoe ze geld kon verdienen, en van wie ze hierna zou houden. Ze was seksueel en een betweter. Ze was bezig met het schrijven van een nieuw boek.
Zoals velen, neem ik aan, heb ik haar blog deze week gelezen. Er zijn daadwerkelijk veel verwijzingen naar haar hart, wat niet vreemd zou zijn als ze niet was overleden aan een hartaanval. In een post praat ze met een oude buurman die vlees eet. Ze probeert hem tot inkeer te brengen en geeft hem redenen om te stoppen. Ze tikt op haar borstholte, waarmee ze haar eigen tikkende tijdbom van een hart aangeeft, dat nog maar een paar maanden verwijderd was van haar dood.
Ik vraag me af welke van al deze dingen.
Zingt nu zachtjes.
A premonition?
Er zijn ook verwijzingen naar vrienden die ze verloor, de choquerende aard ervan. We verwachten niet dat mensen doodgaan. Hoewel we weten dat het onvermijdelijk is voor ons allemaal. Als je de overlijdensberichten in de NY Times leest, zoals ik ben beginnen doen, zie je dat de meeste mensen de zeventig en tachtig lijken te halen, dus het is een verrassing als een jeugdig ogende vijftigjarige vrouw een hartaanval krijgt en sterft.
Het is interessant hoe iemand fel oplicht in je gedachten als diegene sterft. Terwijl ze leven, kun je een hekel aan ze hebben, ze veroordelen of ze vergeten. Maar zodra ze weg zijn, denk je op een andere manier over ze.
Ik denk elke dag zonder uitzondering aan mijn vader. Ik mis hem en wou dat ik met hem kon praten. Ik weet dat ik me zo zal blijven voelen tot I sterven, wat elk moment zou kunnen zijn. Wie weet?
Als we het van tevoren wisten, zouden we nooit iets uitstellen tot later. We zouden zeggen: "Ik hou van je, weet je. Ik heb altijd van je gehouden."