의미에 대한 질문
정말 힘든 겨울이네요. 일주일 전에 갑자기 세상을 떠난 매기 E.에 대해 많은 생각을 하고 있습니다. 우리는 친한 친구는 아니었지만 오랫동안 알고 지냈어요. 그녀는 녹스와 함께 일했고, 아주 오래 전에 그녀가 줄리아 머피와 밴드를 해서 소호에서 회의를 하다가 마치 고등학교 때 멋있는 아이들처럼 나가버리곤 했던 기억이 납니다. 몇 년 전 녹스와 로라의 연례 크리스마스 디너에서 우리는 함께 앉아 글쓰기와 강아지에 대해 이야기했어요.
어쨌든, 여기서 무슨 감상적인 추도사를 늘어놓고 싶진 않아요. 그녀를 잘 알지도 못했고. 알고 싶어 하지도 않았죠. 사실 그녀에게는 제게 거슬리는 뭔가가 있었어요. 저는 사람을 잘 믿지 못해요. 사람을 쉽게 받아들이지 못하는데, 그녀도 마찬가지였을지 모르죠. 그래서 경계했던 것 같아요. 그래도 그녀의 죽음은 제게 큰 영향을 줬어요. 매일 그녀 생각을 해요. 그녀가 죽었다는 게 도무지 이해가 안 돼요.
계속되는 죽음, another 이번 겨울은 — 끔찍한 겨울이었죠. 너무나 황량하고 절망적이었어요.
그녀는 건강했어 — 그게 자꾸 내 머릿속에 맴돌아. 비건이었고 요가도 했고 겨우 50세였어 (거의 51세, 나처럼 물고기자리.) 그녀에게서 받은 페이스북 메시지가 있어서 다시 읽어봤는데, “어떻게 그녀가 죽을 수 있지?”라는 생각이 들었어. 그녀는 죽을 계획이 없었어. 아니면 공적인 계획은 없었지.
그녀는 여전히 어떻게 사람들을 설득해서 동물을 먹지 않게 할지, 어떻게 돈을 벌지, 다음에는 누구를 사랑할지 같은 것들을 알아내려고 애쓰는 것 같았다. 그녀는 섹시했고, 빈정거리는 사람이었다. 그녀는 새로운 책을 쓰고 있었다.
저처럼 많은 분들이 이번 주에 그녀의 블로그를 읽었을 거라고 확신합니다. 사실 그녀의 심장에 대한 언급이 많은데, 심장마비로 사망하지 않았다면 이상하지 않았을 겁니다. 한 게시물에서 그녀는 고기를 먹는 늙은 이웃과 이야기를 나누고 있습니다. 그녀는 그에게 깨달음을 주기 위해 그만둬야 할 이유를 제시하고 있습니다. 그녀는 자신의 가슴 부위를 두드리며, 몇 달 후에 그녀를 죽일 시한폭탄 같은 심장을 가리키고 있습니다.
이 모든 것들 중 어느 것이
이제 조용히 노래하네
A premonition?
그녀가 잃은 친구들에 대한 언급도 있고, 그 일의 충격적인 성격도 있다. 우리는 사람들이 죽을 거라고 예상하지 않는다. 우리 모두에게 불가피하다는 것을 알면서도 말이다. 내가 보기 시작한 뉴욕 타임즈의 사망 기사를 읽어보면 대부분의 사람들이 70대, 80대까지 잘 사는 것 같아서, 소녀 같은 외모의 50세 여성이 심장마비로 사망했다는 소식은 놀랍다.
누군가 죽으면 그 사람이 마음속에서 강렬하게 타오르는 게 신기하다. 살아있을 때는 그 사람을 원망하거나, 판단하거나, 잊을 수도 있지만, 막상 가고 나면 다른 방식으로 생각하게 된다.
나는 예외 없이 매일 아버지를 생각한다. 그립고, 그분과 이야기할 수 있으면 좋겠다. 나는 내가 I 언제든 죽을 수 있다는 거지. 누가 알아?
미리 알았더라면, 절대 미루는 일은 없었을 거야. "사랑해, 있잖아. 늘 사랑했어."라고 말했을 텐데.