Questões de Significado
Que inverno. Tenho pensado muito na Maggie E., que morreu repentinamente há uma semana. Nós não éramos realmente amigas, mas eu a conhecia há muito tempo. Ela trabalhou com o Knox e eu me lembro dela de mil anos atrás, quando ela tinha uma banda com a Julia Murphy e elas se levantavam e saíam da reunião no Soho como as crianças populares do ensino médio. Há alguns anos, no jantar anual de Natal na casa do Knox e da Laura, sentamos juntas e conversamos sobre escrita e cachorros.
Enfim, não quero começar com uma daquelas elegias piegas aqui. Eu não a conhecia bem. Resisti a conhecê-la. Tinha algo nela que eu achava irritante, na verdade. Sou uma pessoa muito desconfiada. É difícil para mim deixar as pessoas entrarem, e talvez ela fosse do mesmo jeito, então éramos cautelosos. Ainda assim, a morte dela me afetou muito. Tenho pensado nela todos os dias. Não faz sentido que ela esteja morta.
Tem sido uma morte atrás da outra neste inverno — e tem sido um inverno terrível também, sombrio e desanimador.
Ela era saudável — é nisso que fico pensando. Ela era vegana, fazia yoga e tinha só cinquenta anos (quase cinquenta e um, uma pisciana como eu). Tenho mensagens dela no Facebook e voltei e li todas e pensei: "como ela pode estar morta?". Ela não tinha nenhum plano de morrer. Ou nenhum plano público.
Ela parecia ainda estar tentando entender as coisas, tipo como convencer as pessoas a pararem de comer animais, e como ganhar dinheiro, e quem amar em seguida. Ela era sexual e respondona. Estava escrevendo um livro novo.
Como muitos, tenho certeza, eu li o blog dela esta semana. Na verdade, há muitas referências ao coração dela, o que não seria estranho se ela não tivesse morrido de ataque cardíaco. Em um post, ela está conversando com um vizinho antigo que come carne. Ela está tentando fazê-lo ver a luz, dando-lhe razões para parar. Ela toca a cavidade torácica, indicando sua própria bomba-relógio no coração, que estava a poucos meses de matá-la.
Eu me pergunto qual dessas coisas todas.
Agora canta em silêncio
A premonition?
Há também referências a amigos que ela perdeu, a natureza chocante disso. Não esperamos que as pessoas morram. Mesmo sabendo que é inevitável para todos nós. Se você ler os obituários no NY Times, como eu comecei a fazer, você vê que a maioria das pessoas parece viver bem até os setenta e oitenta anos, então é uma surpresa quando uma mulher de cinquenta anos com aparência jovial tem um ataque cardíaco e morre.
É interessante como, quando alguém morre, essa pessoa brilha intensamente na sua mente. Enquanto estão vivos, você pode se ressentir deles, julgá-los ou esquecê-los. Mas, uma vez que se foram, você pensa neles de uma maneira diferente.
Penso no meu pai todos os dias, sem exceção. Sinto a falta dele e gostaria de poder falar com ele. Sei que me sentirei assim até I morrer, o que pode acontecer a qualquer momento. Quem sabe?
Se soubéssemos de antemão, nunca deixaríamos nada para depois. Diríamos, "Eu te amo, sabe. Sempre te amei."