Вопросы о значении
Что за зима. Я много думаю о Мэгги И., которая внезапно умерла неделю назад. Мы не были друзьями, но я знала ее долгое время. Она работала с Ноксом, и я помню ее с незапамятных времен, когда у нее была группа с Джулией Мерфи, и они вставали и выходили со встречи в Сохо, как крутые ребята в старшей школе. Несколько лет назад на ежегодном рождественском ужине у Нокса и Лоры мы сидели вместе и говорили о писательстве и собаках.
В любом случае, я не хочу тут разводить слезливые панегирики. Я не знал ее близко. Я сопротивлялся тому, чтобы узнать ее. Было в ней что-то такое, что меня, если честно, отталкивало. Я очень недоверчивый человек. Мне трудно подпускать людей к себе, и, может, она была такой же, поэтому мы держались настороже. И все же ее смерть действительно на меня повлияла. Я думал о ней каждый день. В голове не укладывается, что она умерла.
Эта зима была одна смерть за другой — и зима выдалась ужасная, мрачная и удручающая.
Она была здорова — это все, о чем я думаю. Она была веганом, занималась йогой, и ей было всего пятьдесят лет (почти пятьдесят один, Рыбы, как и я). У меня есть сообщения от нее в Facebook, я перечитала их и подумала: «Как она могла умереть?» У нее не было планов умирать. Или публичных планов.
Казалось, она все еще пыталась разобраться в вещах, например, как убедить людей перестать есть животных, как заработать деньги и кого полюбить дальше. Она была сексуальной и острой на язык. Она писала новую книгу.
Как и многие, я уверен, я читал её блог на этой неделе. Там на самом деле много упоминаний о её сердце, что не было бы странным, если бы она не умерла от сердечного приступа. В одном посте она разговаривает со старым соседом, который ест мясо. Она пытается заставить его прозреть, приводя доводы, чтобы он перестал это делать. Она постукивает по грудной клетке, указывая на свою собственную бомбу замедленного действия – сердце, которому оставалось всего несколько месяцев до того, как оно убьёт её.
Интересно, что́ из всего этого?
Теперь тихо поет
A premonition?
Там также есть отсылки к друзьям, которых она потеряла, к шокирующей природе этого. Мы не ожидаем, что люди умрут. Даже несмотря на то, что мы знаем, что это неизбежно для всех нас. Если читать некрологи в NY Times, как я начал делать, то можно увидеть, что большинство людей, кажется, живут до семидесяти и восьмидесяти лет, поэтому становится сюрпризом, когда пятидесятилетняя женщина, выглядящая как девочка, умирает от сердечного приступа.
Интересно, как после смерти люди ярко вспыхивают в твоей памяти. Пока они живы, ты можешь обижаться на них, осуждать их или забывать о них. Но как только они уходят, ты думаешь о них по-другому.
Я думаю об отце каждый день без исключения. Я скучаю по нему и хотел бы поговорить с ним. Я знаю, что буду чувствовать себя так, пока I умереть, что может случиться когда угодно. Кто знает?
Если бы мы знали заранее, мы бы никогда ничего не оставляли на потом. Мы бы говорили: "Я люблю тебя, знаешь. Я всегда тебя любил."