Ερωτήσεις για την Αξία
Τι χειμώνας κι αυτός. Σκέφτομαι πολύ τη Μάγκυ Η., που πέθανε ξαφνικά πριν από μια εβδομάδα. Δεν ήμασταν πραγματικά φίλες, αλλά την ήξερα για πολύ καιρό. Δούλευε με τον Νοξ και τη θυμάμαι από χίλια χρόνια πριν, όταν είχε ένα συγκρότημα με την Τζούλια Μέρφι και σηκώνονταν και έφευγαν από τη συνάντηση στο Σόχο σαν τα κουλ παιδιά στο λύκειο. Πριν από μερικά χρόνια στο ετήσιο χριστουγεννιάτικο δείπνο στο σπίτι του Νοξ και της Λόρα, καθίσαμε μαζί και μιλήσαμε για τη συγγραφή και τα σκυλιά.
Τέλος πάντων, δεν θέλω να μπω σε κάποιο είδος μελοδραματικού επικήδειου εδώ. Δεν την ήξερα καλά. Αντιστάθηκα στο να την γνωρίσω. Υπήρχε κάτι σε αυτήν που το έβρισκα απωθητικό, στην πραγματικότητα. Είμαι πολύ καχύποπτος άνθρωπος. Είναι δύσκολο για μένα να αφήσω τους ανθρώπους να μπουν, και ίσως ήταν και εκείνη έτσι, οπότε ήμασταν επιφυλακτικοί. Παρόλα αυτά, ο θάνατός της με έχει επηρεάσει πραγματικά. Την σκέφτομαι κάθε μέρα. Δεν βγάζει κανένα νόημα που είναι νεκρή.
Ένας θάνατος μετά τον another αυτόν τον χειμώνα — κι ήταν ένας φρικτός χειμώνας, επίσης, ζοφερός και αποθαρρυντικός.
Ήταν υγιής — αυτό σκέφτομαι συνέχεια. Ήταν vegan, έκανε γιόγκα και ήταν μόλις πενήντα ετών (σχεδόν πενήντα μία, Ιχθύς όπως εγώ). Έχω μηνύματα της στο Facebook και τα ξαναδιάβασα και σκέφτηκα, “πώς είναι δυνατόν να είναι νεκρή;” Δεν είχε κανένα σχέδιο να πεθάνει. Ή κανένα δημόσιο σχέδιο.
Φαινόταν ότι ακόμα προσπαθούσε να καταλάβει πράγματα, όπως πώς να πείσει τους ανθρώπους να σταματήσουν να τρώνε ζώα, και πώς να βγάλει λεφτά, και ποιον να ερωτευτεί μετά. Ήταν σεξουαλική και σπασίκλας. Έγραφε ένα καινούργιο βιβλίο.
Όπως πολλοί, είμαι σίγουρος, διάβασα το blog της αυτή την εβδομάδα. Υπάρχουν στην πραγματικότητα πολλές αναφορές στην καρδιά της, πράγμα που δεν θα ήταν παράξενο αν δεν είχε πεθάνει από καρδιακή προσβολή. Σε μια ανάρτηση μιλάει σε έναν παλιό γείτονα που τρώει κρέας. Προσπαθεί να τον κάνει να δει το φως, δίνοντάς του λόγους να σταματήσει. Χτυπά την θωρακική της κοιλότητα, υποδεικνύοντας την δική της ωρολογιακή βόμβα καρδιά που απείχε μόλις λίγους μήνες από το να την σκοτώσει.
Αναρωτιέμαι ποιο από όλα αυτά τα πράγματα
Τώρα σιωπηλά τραγουδά.
A premonition?
Υπάρχουν επίσης αναφορές σε φίλους που έχασε, και στον συγκλονιστικό χαρακτήρα αυτού. Δεν περιμένουμε τους ανθρώπους να πεθάνουν. Παρόλο που γνωρίζουμε ότι είναι αναπόφευκτο για όλους μας. Αν διαβάσετε τις νεκρολογίες στους NY Times, όπως έχω αρχίσει να κάνω, βλέπετε ότι οι περισσότεροι άνθρωποι φαίνεται να ζουν άνετα μέχρι τα εβδομήντα και ογδόντα τους, οπότε είναι έκπληξη όταν μια γυναικούλα που δείχνει σαν πενηντάρα παθαίνει καρδιακή προσβολή και πεθαίνει.
Είναι ενδιαφέρον πώς όταν κάποιος πεθαίνει, λάμπει έντονα στο μυαλό σου. Όσο είναι ζωντανός, μπορείς να τον δυσανασχετείς ή να τον κρίνεις ή να τον ξεχάσεις. Αλλά μόλις φύγει, τον σκέφτεσαι με διαφορετικό τρόπο.
Σκέφτομαι τον πατέρα μου κάθε μέρα χωρίς εξαίρεση. Μου λείπει και εύχομαι να μπορούσα να του μιλήσω. Ξέρω ότι θα νιώθω έτσι μέχρι I να πεθάνει, που θα μπορούσε να είναι οποτεδήποτε. Ποιος ξέρει;
Αν ξέραμε εκ των προτέρων, δεν θα αφήναμε ποτέ τίποτα για αργότερα. Θα λέγαμε, "Σ' αγαπώ, ξέρεις. Σ' αγαπούσα πάντα."