Domande di Senso
Che inverno è stato. Ho pensato molto a Maggie E. che è morta improvvisamente una settimana fa. Non eravamo propriamente amiche, ma la conoscevo da molto tempo. Lavorava con Knox e me la ricordo di un millennio fa quando aveva una band con Julia Murphy e si alzavano e uscivano dalla riunione a Soho come i ragazzi cool delle superiori. Qualche anno fa, alla cena annuale di Natale a casa di Knox e Laura, ci siamo sedute insieme e abbiamo parlato di scrittura e cani.
Comunque, non voglio lanciarmi in una specie di elogio strappalacrime. Non la conoscevo bene. Mi sono rifiutato di conoscerla. C'era qualcosa in lei che trovavo sgradevole, a dire il vero. Sono una persona molto diffidente. Mi riesce difficile far entrare le persone nella mia vita, e forse lei era uguale, quindi eravamo guardinghi. Eppure, la sua morte mi ha davvero colpito. L'ho pensata ogni giorno. Non ha senso che sia morta.
Quest'inverno è stato un susseguirsi di lutti... e, per di più, è stato un inverno terribile, squallido e deprimente.
Era in salute — è quello che continuo a pensare. Era vegana, faceva yoga e aveva solo cinquant'anni (quasi cinquantuno, dei Pesci come me). Ho messaggi su Facebook da lei, sono tornata a leggerli e ho pensato: "come può essere morta?". Non aveva intenzione di morire. O non pubblicamente.
Sembrava stesse ancora cercando di capire delle cose, tipo come convincere le persone a smettere di mangiare animali, e come fare soldi, e chi amare dopo. Era sensuale e una sapientona. Stava scrivendo un nuovo libro.
Come molti, immagino, ho letto il suo blog questa settimana. Ci sono in realtà molti riferimenti al suo cuore, il che non sarebbe strano se non fosse morta per un attacco di cuore. In un post sta parlando con un vecchio vicino che mangia carne. Sta cercando di fargli vedere la luce, dandogli ragioni per smettere. Si tocca la cavità toracica, indicando la sua bomba a orologeria che l'avrebbe uccisa di lì a pochi mesi.
Mi chiedo quale di tutte queste cose
Ora canta sommessamente
A premonition?
Ci sono anche riferimenti ad amici che ha perso, alla natura scioccante della cosa. Non ci aspettiamo che le persone muoiano. Anche se sappiamo che è inevitabile per tutti noi. Se leggete i necrologi sul NY Times, come ho iniziato a fare io, vedrete che la maggior parte delle persone sembra vivere ben oltre i settanta e gli ottanta anni, quindi è una sorpresa quando una donna di cinquant'anni dall'aspetto giovanile ha un attacco di cuore e muore.
È interessante come quando qualcuno muore, risplenda nella tua mente. Mentre sono vivi puoi risentirli, giudicarli o dimenticarli. Ma una volta che se ne sono andati, li pensi in un modo diverso.
Penso a mio padre ogni singolo giorno, senza eccezioni. Mi manca e vorrei tanto poterci parlare. So che mi sentirò così finché I morire, il che potrebbe accadere in qualsiasi momento. Chi lo sa?
Se lo sapessimo in anticipo, non rimanderemmo mai niente. Diremmo, "Lo sai che ti amo? Ti ho sempre amato."