Seizoenen en liedjes
Ik heb deze foto vorig jaar (of het jaar daarvoor?) in Central Park genomen. Ik heb mijn telefoon niet meer bij me als ik wandel. Vroeger vergat ik hem mee te nemen en toen besloot ik hem te blijven vergeten. Ik kijk graag naar wat ik zie, om te experience het omwille van zichzelf. Op weg naar het park zag ik laatst één iemand another kijkend door de lens van een iPhone naar een kersenbloesemboom, of de rode tulpen op Park Avenue. Sommigen zaten te sms'en en namen helemaal niet de moeite om te kijken. Roze bloesems werden door de wind meegenomen en dwarrelden als sneeuw naar beneden. Het was werkelijk adembenemend. De grond was bedekt met een deken van zachtroze.
Vandaag is het warm en vochtig en dan begint het te gieten. De esdoorn buiten mijn raam staat al vol in het groene blad.
Ik ben nog steeds bezig met het tweede boek. Ik werk er elke dag aan. Zoals ik Gregory laatst al zei, ik ben er al anderhalf jaar mee bezig, minstens vijf uur per dag, zeven dagen per week (of soms zes). Hoeveel uur is dat? Ik zit in de derde versie en heb ook versies in de derde persoon, net als in de eerste persoon. Plus twee bestanden met geschrapte scènes.
Het is een truc om bij te houden everything, maar de grootste truc is het behouden van mijn perspectief terwijl ik heen en weer ga tussen het grote geheel en de details. Soms denk ik dat ik iets unieks en perfects vastleg en dan kijk ik vanuit een andere hoek en besef ik dat ik ben afgedwaald en moet terugsnijden en werken vanuit het laatste dat echt aanvoelt. Dat is another valkuil: de dunne lijn tussen wat oprecht en authentiek is, en wat sentimenteel is. Dus, het is heen en weer, dichtbij, en stap terug. Lees vanaf het begin. Knip, knip. Word wakker met een nieuw idee, implementeer het. Voel me geïnspireerd. Denk (ten onrechte) dat ik eindelijk het geheim heb ontdekt. Verlies dat perspectief, enzovoort. Als ik dit ding ooit afmaak, ga ik liedjes schrijven.
Ik heb ook veel gelezen. Ik kan me niet voorstellen om te schrijven zonder te lezen. Als ik vastzit, moet ik in de flow van de woorden van een andere schrijver duiken — iemand die me inspireert. Ik heb Anne gelezen. Carson's Mannen in The Off Hours de afgelopen ochtenden. ("Maart gooide zijn messen tegen de deur.") The Snow Queen van Michael Cunningham (uitstekend.) Wat nog meer? Korte verhalen van Alice Munro en Edith Perlman. Beiden schrijven ware, geloofwaardige karakters en dialogen. Ze zijn meesterlijk. Ik lees hun verhalen voor het slapengaan en hoop wakker te worden met een beetje dat op mij is afgewreven.
Oh, het giet nu! Een stortbui en de zon komt tegelijkertijd tevoorschijn. Nu onweer. Nu de regen afneemt...