Întrebări de sens
Ce iarnă am avut. M-am tot gândit la Maggie E., care a murit subit acum o săptămână. Nu eram chiar prietene, dar o știam de mult timp. Lucra cu Knox și mi-o amintesc de acum o mie de ani când avea o trupă cu Julia Murphy și se ridicau și ieșeau din ședința din Soho ca și copiii cool din liceu. Acum câțiva ani, la cina anuală de Crăciun la Knox și Laura, am stat împreună și am vorbit despre scris și câini.
Oricum, nu vreau să intru într-un fel de elogiu sentimental aici. N-o cunoșteam bine. M-am ferit s-o cunosc. Era ceva la ea care mi se părea respingător, de fapt. Sunt o persoană foarte neîncrezătoare. Îmi e greu să las oamenii să intre, și poate că și ea era la fel, așa că eram precauți. Totuși, moartea ei m-a afectat cu adevărat. M-am gândit la ea în fiecare zi. Nu are niciun sens că e moartă.
A fost o moarte după alta. another iarna asta — și a fost o iarnă groaznică, sumbră și descurajatoare.
Era sănătoasă — la asta mă gândesc mereu. Era vegană și făcea yoga și avea doar cincizeci de ani (aproape cincizeci și unu, Pești ca mine). Am mesaje de la ea pe Facebook și m-am întors să le citesc și m-am gândit: „cum poate să fie moartă?”. Nu avea niciun plan să moară. Sau niciun plan public.
Părea că încă încerca să înțeleagă lucrurile, cum ar fi cum să convingă oamenii să nu mai mănânce animale, cum să facă bani și pe cine să mai iubească. Era senzuală și deșteaptă rău. Scria o carte nouă.
Ca mulți, sunt sigur, i-am citit blogul săptămâna asta. Sunt de fapt multe referințe la inima ei, ceea ce n-ar fi ciudat dacă n-ar fi murit de un atac de cord. Într-o postare vorbește cu un vecin mai în vârstă care mănâncă carne. Încearcă să-l facă să vadă lumina, oferindu-i motive să se oprească. Își atinge cavitatea toracică, indicând propria ei bombă cu ceas, inima care era la doar câteva luni distanță de a o ucide.
Mă întreb care dintre toate aceste lucruri.
Acum cântă în liniște.
A premonition?
Există, de asemenea, referiri la prietenii pe care i-a pierdut, la natura șocantă a acestui fapt. Nu ne așteptăm ca oamenii să moară. Chiar dacă știm că este inevitabil pentru noi toți. Dacă citești necrologurile din NY Times, așa cum am început să fac, vezi că majoritatea oamenilor par să trăiască bine până la șaptezeci și optzeci de ani, așa că este o surpriză când o femeie de cincizeci de ani cu aspect tineresc face un atac de cord și moare.
E interesant cum, atunci când cineva moare, arde intens în mintea ta. Cât timp sunt în viață, îi poți fi resentimente sau îi poți judeca sau uita. Dar odată ce au dispărut, te gândești la ei într-un mod diferit.
Mă gândesc la tatăl meu în fiecare zi, fără excepție. Mi-e dor de el și aș vrea să pot vorbi cu el. Știu că mă voi simți așa până când I să mori, ceea ce se poate întâmpla oricând. Cine știe?
Dacă am şti dinainte, n-am mai lăsa nimic pe mai târziu. Am spune: „Te iubesc, să ştii. Te-am iubit dintotdeauna.”