Preguntas sobre el significado
Qué invierno que ha sido este. He estado pensando mucho en Maggie E., que murió repentinamente hace una semana. En realidad no éramos amigas, pero la conozco desde hace mucho tiempo. Trabajaba con Knox y la recuerdo de hace mil años, cuando tenía una banda con Julia Murphy y se levantaban y salían de la reunión en el Soho como los chicos populares en la escuela secundaria. Hace algunos años, en la cena anual de Navidad en casa de Knox y Laura, nos sentamos juntas y hablamos sobre escritura y perros.
En fin, no quiero meterme en una especie de elegía sentimental aquí. No la conocía bien. Me resistí a conocerla. Había algo en ella que me resultaba desagradable, de hecho. Soy una persona muy desconfiada. Me cuesta dejar entrar a la gente, y quizás ella era igual, así que éramos cautelosos. Aun así, su muerte me ha afectado mucho. He pensado en ella todos los días. No tiene sentido que esté muerta.
Este invierno ha sido una muerte tras otra... y también ha sido un invierno terrible, desolador y desalentador.
Ella estaba sana — eso es lo que no dejo de pensar. Era vegana, hacía yoga y tenía solo cincuenta años (casi cincuenta y uno, Piscis como yo). Tengo mensajes suyos en Facebook y volví a leerlos y pensé: "¿cómo puede estar muerta?". Ella no tenía ningún plan de estar muerta. O ningún plan público.
Parecía que todavía estaba intentando descifrar cosas, como cómo convencer a la gente de que dejara de comer animales, cómo ganar dinero y a quién amar después. Era sexual y respondona. Estaba escribiendo un nuevo libro.
Como muchos, estoy seguro, he leído su blog esta semana. De hecho, hay muchas referencias a su corazón, lo cual no sería extraño si no hubiera muerto de un ataque al corazón. En una publicación, está hablando con un antiguo vecino que come carne. Está tratando de hacerle ver la luz, dándole razones para que deje de hacerlo. Se toca la cavidad torácica, indicando su propia bomba de relojería que solo estaba a meses de matarla.
Me pregunto cuál de todas estas cosas.
Ahora canta quedamente
A premonition?
También hay referencias a amigos que perdió, lo impactante de ello. No esperamos que la gente muera. Aunque sabemos que es inevitable para todos nosotros. Si lees los obituarios en el NY Times, como he empezado a hacer, ves que la mayoría de la gente parece vivir hasta bien entrados los setenta u ochenta, así que es una sorpresa cuando una mujer de cincuenta años con aspecto juvenil sufre un ataque al corazón y muere.
Es curioso cómo cuando alguien muere, brilla intensamente en tu mente. Mientras están vivos, puedes resentirlos, juzgarlos u olvidarlos. Pero una vez que se han ido, piensas en ellos de una manera diferente.
Pienso en mi padre todos los días sin excepción. Lo echo de menos y desearía poder hablar con él. Sé que me sentiré así hasta I morir, lo cual podría ser en cualquier momento. ¿Quién sabe?
Si supiéramos de antemano, nunca dejaríamos nada para después. Diríamos: "Te amo, ¿sabes? Siempre te he amado".