Otázky Zmyslu
Aká to bola zima. Veľa som premýšľal o Maggie E., ktorá náhle zomrela pred týždňom. Neboli sme naozaj priatelia, ale poznal som ju dlho. Pracovala s Knoxom a pamätám si ju spred tisíc rokov, keď mala kapelu s Juliou Murphy a vstávali a odchádzali zo stretnutia v Soho ako cool deti na strednej škole. Pred pár rokmi na každoročnej vianočnej večeri u Knoxa a Laury sme sedeli spolu a rozprávali sa o písaní a psoch.
Každopádne, nechcem tu mať nejakú sentimentálnu chválospev. Nepoznal som ju dobre. Bránil som sa tomu, aby som ju poznal. Vlastne, niečo na nej mi bolo nesympatické. Som veľmi nedôverčivý človek. Je pre mňa ťažké vpustiť si ľudí k telu a možno to mala ona rovnako, a tak sme boli ostražití. Napriek tomu ma jej smrť naozaj zasiahla. Myslím na ňu každý deň. Nedáva zmysel, že je mŕtva.
Bola jedna smrť za druhou. another tohtoročnú zimu — a bola to hrozná zima, pochmúrna a skľučujúca.
Bola zdravá — to si stále myslím. Bola vegánka a cvičila jogu a mala len päťdesiat rokov (takmer päťdesiatjeden, Ryba ako ja.) Mám od nej správy na Facebooku a vrátila som sa a prečítala si ich a pomyslela som si, “ako môže byť mŕtva?” Nemala v pláne zomrieť. Alebo nemala žiadny verejný plán.
Zdalo sa, že sa stále snaží prísť na to, ako presvedčiť ľudí, aby prestali jesť zvieratá, ako zarobiť peniaze a koho milovať ďalej. Bola sexuálna a múdra. Písala novú knihu.
Ako mnohí, som si istý, aj ja som si tento týždeň prečítal jej blog. Je tam vlastne veľa odkazov na jej srdce, čo by nebolo zvláštne, keby nezomrela na infarkt. V jednom príspevku sa rozpráva so starým susedom, ktorý je mäso. Snaží sa ho primäť, aby precitol, dáva mu dôvody, prečo s tým prestať. Ťuká si na hrudný kôš, čím naznačuje svoje vlastné tikajúce srdce, ktoré ju o pár mesiacov malo zabiť.
Zaujímalo by ma, ktorá z týchto všetkých vecí
Ticho spieva teraz
A premonition?
Sú tam aj odkazy na priateľov, ktorých stratila, na šokujúcu povahu toho. Neočakávame, že ľudia zomrú. Aj keď vieme, že je to pre nás všetkých nevyhnutné. Ak čítate nekrológy v NY Times, ako som začala robiť ja, vidíte, že väčšina ľudí sa dožíva sedemdesiatky a osemdesiatky, takže je prekvapením, keď päťdesiatročná žena s dievčenským výzorom dostane infarkt a zomrie.
Je zaujímavé, ako keď niekto zomrie, zažiari ti v mysli. Kým žijú, môžeš sa na nich hnevať, súdiť ich alebo na nich zabudnúť. Ale akonáhle odídu, myslíš na nich inak.
Myslím na svojho otca každý deň bez výnimky. Chýba mi a želám si, aby som sa s ním mohol porozprávať. Viem, že sa takto budem cítiť až do I zomrieť, čo môže byť kedykoľvek. Kto vie?
Keby sme to vedeli dopredu, nikdy by sme nič nenechávali na neskôr. Povedali by sme: „Vieš, ľúbim ťa. Vždy som ťa ľúbil.“