Fragen nach dem Sinn
Was für ein Winter das war. Ich habe viel über Maggie E. nachgedacht, die vor einer Woche plötzlich gestorben ist. Wir waren keine wirklichen Freunde, aber ich kenne sie schon lange. Sie hat mit Knox zusammengearbeitet und ich erinnere mich an sie von vor tausend Jahren, als sie eine Band mit Julia Murphy hatte und sie aufstanden und aus dem Meeting in Soho gingen, wie die coolen Kids in der High School. Vor ein paar Jahren beim jährlichen Weihnachtsessen bei Knox und Laura saßen wir zusammen und sprachen über das Schreiben und Hunde.
Wie auch immer, ich will hier jetzt keine irgendwie rührselige Grabrede halten. Ich kannte sie nicht gut. Ich habe mich dagegen gewehrt, sie kennenzulernen. Es gab etwas an ihr, das ich in der Tat abstoßend fand. Ich bin ein sehr misstrauischer Mensch. Es fällt mir schwer, Leute an mich heranzulassen, und vielleicht war sie genauso, also waren wir vorsichtig. Trotzdem hat mich ihr Tod wirklich mitgenommen. Ich habe jeden Tag an sie gedacht. Es ergibt keinen Sinn, dass sie tot ist.
Es gab in diesem Winter einen Todesfall nach dem anderen — und es war auch ein schrecklicher Winter, trostlos und entmutigend.
Sie war gesund — das ist es, woran ich immer denke. Sie war Veganerin, hat Yoga gemacht und war erst fünfzig Jahre alt (fast einundfünfzig, ein Fisch wie ich). Ich habe Facebook-Nachrichten von ihr und habe sie mir noch einmal durchgelesen und gedacht: „Wie kann sie tot sein?“ Sie hatte nicht vor, zu sterben. Oder keinen öffentlichen Plan.
Sie schien immer noch zu versuchen, Dinge herauszufinden, wie man Leute davon überzeugt, aufhört, Tiere zu essen, und wie man Geld verdient, und wen man als Nächstes lieben soll. Sie war sexuell und eine Besserwisserin. Sie schrieb ein neues Buch.
Wie viele andere, bin ich sicher, habe auch ich diese Woche ihren Blog gelesen. Es gibt tatsächlich viele Bezüge zu ihrem Herzen, was nicht seltsam wäre, wenn sie nicht an einem Herzinfarkt gestorben wäre. In einem Beitrag spricht sie mit einem alten Nachbarn, der Fleisch isst. Sie versucht, ihn zur Einsicht zu bewegen und gibt ihm Gründe, damit aufzuhören. Sie tippt auf ihren Brustkorb und deutet auf ihre eigene tickende Zeitbombe, ihr Herz, das nur noch wenige Monate davon entfernt war, sie zu töten.
Ich frage mich, welches von all diesen Dingen.
Nun singt es leise.
A premonition?
Es gibt auch Bezüge zu Freunden, die sie verloren hat, die schockierende Natur davon. Wir erwarten nicht, dass Menschen sterben. Auch wenn wir wissen, dass es für uns alle unausweichlich ist. Wenn man die Todesanzeigen in der NY Times liest, wie ich es angefangen habe zu tun, sieht man, dass die meisten Menschen anscheinend bis weit in ihre Siebziger und Achtziger leben, daher ist es eine Überraschung, wenn eine mädchenhaft aussehende fünfzigjährige Frau einen Herzinfarkt erleidet und stirbt.
Es ist interessant, wie jemand im Gedächtnis hell aufleuchtet, wenn er stirbt. Solange er lebt, kann man ihm übelnehmen, ihn verurteilen oder ihn vergessen. Aber sobald er weg ist, denkt man anders über ihn.
Ich denke jeden Tag ohne Ausnahme an meinen Vater. Ich vermisse ihn und wünschte, ich könnte mit ihm reden. Ich weiß, dass ich mich so fühlen werde, bis I sterben, was jederzeit passieren könnte. Wer weiß?
Wenn wir es im Voraus wüssten, würden wir nie etwas auf später verschieben. Wir würden sagen: "Ich liebe dich, weißt du. Ich habe dich immer geliebt."