Questions de sens
Quel hiver. J'ai beaucoup pensé à Maggie E. qui est décédée subitement il y a une semaine. Nous n'étions pas vraiment amies, mais je la connaissais depuis longtemps. Elle travaillait avec Knox et je me souviens d'elle d'il y a mille ans, quand elle avait un groupe avec Julia Murphy et qu'elles se levaient et quittaient la réunion à Soho comme les enfants cool au lycée. Il y a quelques années, lors du dîner de Noël annuel chez Knox et Laura, nous nous sommes assises ensemble et avons parlé d'écriture et de chiens.
Enfin, je ne veux pas me lancer dans une sorte d'éloge funèbre larmoyant ici. Je ne la connaissais pas bien. J'ai résisté à l'idée de la connaître. Il y avait quelque chose chez elle que je trouvais rebutant, en fait. Je suis quelqu'un de très méfiant. J'ai du mal à laisser les gens entrer, et peut-être qu'elle était pareille, alors nous étions sur nos gardes. Malgré tout, sa mort m'a vraiment affecté. J'ai pensé à elle tous les jours. Ça n'a aucun sens qu'elle soit morte.
Cet hiver, les décès se sont succédé les uns aux autres — et quel affreux hiver, austère et décourageant qui plus est.
Elle était en bonne santé — c'est ce que je n'arrête pas de me dire. Elle était végane, faisait du yoga et n'avait que cinquante ans (presque cinquante et un, Poissons comme moi). J'ai des messages Facebook d'elle, je les ai relus et je me suis dit : "comment peut-elle être morte ?". Elle n'avait pas l'intention d'être morte. Ou pas d'intention publique.
Elle semblait encore essayer de comprendre comment convaincre les gens d'arrêter de manger des animaux, comment gagner de l'argent, et qui aimer ensuite. Elle était sexuelle et une je-sais-tout. Elle écrivait un nouveau livre.
Comme beaucoup, j'imagine, j'ai lu son blog cette semaine. Il y a en fait de nombreuses références à son cœur, ce qui ne serait pas étrange si elle n'était pas morte d'une crise cardiaque. Dans un article, elle parle à un vieux voisin qui mange de la viande. Elle essaie de lui faire voir la lumière, en lui donnant des raisons d'arrêter. Elle tapote sa cage thoracique, indiquant sa propre bombe à retardement cardiaque qui n'était qu'à quelques mois de la tuer.
Je me demande lequel de tous ces trucs.
Maintenant, chante doucement.
A premonition?
Il y a aussi des références à des amis qu'elle a perdus, la nature choquante de ces pertes. On ne s'attend pas à ce que les gens meurent. Même si on sait que c'est inévitable pour nous tous. Si vous lisez les nécrologies dans le NY Times, comme j'ai commencé à le faire, vous voyez que la plupart des gens semblent vivre bien jusqu'à soixante-dix ou quatre-vingts ans, donc c'est une surprise quand une femme d'une cinquantaine d'années qui a l'air d'une jeune fille fait une crise cardiaque et meurt.
C'est intéressant de voir comment, quand quelqu'un meurt, il brûle intensément dans votre esprit. Tant qu'ils sont en vie, vous pouvez leur en vouloir, les juger ou les oublier. Mais une fois qu'ils sont partis, vous pensez à eux différemment.
Je pense à mon père tous les jours, sans exception. Il me manque et j’aimerais pouvoir lui parler. Je sais que je me sentirai comme ça jusqu’à I mourir, ce qui pourrait arriver n'importe quand. Qui sait ?
Si on savait à l'avance, on ne laisserait jamais rien pour plus tard. On dirait : « Je t'aime, tu sais. Je t'ai toujours aimé. »