Otázky smyslu
To byla zima. Hodně jsem přemýšlela o Maggie E., která náhle zemřela před týdnem. Nebyly jsme zrovna kamarádky, ale znám ji už dlouho. Pracovala s Knoxem a pamatuju si ji už před tisíci lety, kdy měla kapelu s Julií Murphy a vstávaly a odcházely ze schůze v Sohu jako ty cool děti ze střední. Před pár lety na výroční vánoční večeři u Knoxe a Laury jsme seděly vedle sebe a bavily se o psaní a psech.
Každopádně, nechci tu pronášet nějaké sentimentální chvalozpěvy. Ne znal jsem ji dobře. Bránil jsem se tomu, abych ji poznal. Vlastně na ní bylo něco, co mi vadilo. Jsem velmi nedůvěřivý člověk. Těžko někoho k sobě pouštím, a možná to ona měla stejně, takže jsme byli ostražití. Nicméně mě její smrt opravdu zasáhla. Myslím na ni každý den. Nedává smysl, že je mrtvá.
Byla to jedna smrt za druhou. another letos v zimě — a byla to hrozná zima, ponurá a skličující.
Byla zdravá — to si pořád říkám. Byla veganka, cvičila jógu a bylo jí pouhých padesát let (skoro padesát jedna, Ryba jako já). Mám od ní zprávy na Facebooku, pročetla jsem si je a říkala jsem si: „Jak může být mrtvá?“ Neměla v plánu zemřít. Nebo neměla žádný veřejný plán.
Zdálo se, že se stále snaží přijít na to, jak přesvědčit lidi, aby přestali jíst zvířata, jak vydělat peníze a koho milovat dál. Byla sexuální a chytrá jak rádio. Psala novou knihu.
Jako mnozí, jsem si jistý, jsem si tento týden přečetl její blog. Je tam ve skutečnosti mnoho odkazů na její srdce, což by nebylo divné, kdyby nezemřela na infarkt. V jednom příspěvku mluví se starým sousedem, který jí maso. Snaží se ho přimět, aby prozřel, a dává mu důvody, proč přestat. Klepe na svůj hrudník, čímž naznačuje svou vlastní tikající bombu – srdce, které ji mělo zabít už za pár měsíců.
Zajímalo by mě, která z těch všech věcí
Nyní tiše zpívá
A premonition?
Jsou tam také odkazy na přátele, které ztratila, a na šokující povahu toho. Neočekáváme, že lidé umřou. I když víme, že je to pro nás pro všechny nevyhnutelné. Pokud čtete nekrology v NY Times, jak jsem začala dělat já, vidíte, že většina lidí se dožívá sedmdesáti a osmdesáti let, takže je překvapením, když žena, která vypadá jako dívka, v padesáti letech dostane infarkt a zemře.
Je zajímavé, jak když někdo zemře, v mysli ti jasně září. Dokud žijí, můžeš je nenávidět, soudit nebo na ně zapomenout. Ale jakmile odejdou, myslíš na ně jinak.
Na svého otce myslím každý den bez výjimky. Chybí mi a přál bych si, abych si s ním mohl promluvit. Vím, že se tak budu cítit, dokud I zemřít, což může být kdykoliv. Kdo ví?
Kdybychom to věděli dopředu, nikdy bychom nic nenechávali na později. Řekli bychom: „Víš, miluji tě. Vždycky jsem tě miloval.“