Saisons et chansons
J'ai pris cette photo l'année dernière (ou l'année d'avant ?) à Central Park. Je n'emporte plus mon téléphone quand je marche. Avant, j'oubliais de le prendre et puis j'ai décidé de continuer à oublier. J'aime voir ce que je regarde, vivre l'instant pour lui-même. L'autre jour, en allant au parc, j'ai vu les uns après les autres regarder à travers l'objectif d'un iPhone un cerisier en fleurs, ou les tulipes rouges sur Park Avenue. Certains envoyaient des SMS et ne prenaient même pas la peine de regarder. Des fleurs roses étaient emportées par le vent et tombaient comme de la neige. C'était absolument incroyable. Le sol était recouvert d'une couverture rose tendre.
Aujourd'hui, il fait chaud et humide, puis la pluie se met à tomber. L'érable devant ma fenêtre a déjà toutes ses feuilles vertes.
Je suis toujours en train d’écrire le deuxième livre. J’y travaille tous les jours. Comme je le disais à Gregory l’autre jour, je l’écris depuis un an et six mois, un minimum de cinq heures par jour, sept jours par semaine (ou parfois six). Ça fait combien d’heures ? J’en suis à la troisième version et j’ai aussi des versions à la troisième personne ainsi qu’à la première personne. Plus deux fichiers de scènes coupées.
C'est un stratagème pour ne rien perdre de vue, mais le plus grand stratagème consiste à conserver ma perspective lorsque je passe de la vue d'ensemble aux détails et inversement. Parfois, je pense que je capture quelque chose d'unique et de parfait, puis je regarde sous un autre angle et je me rends compte que j'ai dérivé et que je dois couper et travailler à partir de la dernière chose qui semble authentique. C'est un autre piège : la mince ligne entre ce qui est sincère, authentique et ce qui est sentimental. Alors, c'est un va-et-vient, proche, puis un pas en arrière. Relire depuis le début. Couper, couper. Se réveiller avec une nouvelle idée, la mettre en œuvre. Se sentir inspiré. Penser (à tort) que j'ai enfin trouvé le secret. Perdre cette perspective, et ainsi de suite. Si jamais je termine ce truc, je vais écrire des chansons.
J'ai beaucoup lu aussi. Je ne peux pas imaginer écrire sans lire. Quand je suis bloqué, j'ai besoin de me laisser emporter par le flux des mots d'un autre écrivain, quelqu'un qui m'inspire. Ces derniers matins, j'ai lu Men in The Off Hours d'Anne Carson. (« Mars lançait ses couteaux contre la porte. ») The Snow Queen de Michael Cunningham (excellent). Quoi d'autre ? Des nouvelles d'Alice Munro et d'Edith Perlman. Toutes deux écrivent des personnages et des dialogues vrais et crédibles. Elles sont magistrales. Je lis leurs histoires avant de me coucher et j'espère me réveiller avec un peu de leur talent déteint sur moi.
Oh, ça verse à torrents maintenant ! Une pluie diluvienne et le soleil qui se montre en même temps. Maintenant, le tonnerre. Maintenant, la pluie ralentit...