Estaciones y canciones
Tomé esta fotografía el año pasado (¿o el anterior?) en Central Park. Ya no llevo mi teléfono cuando camino. Antes se me olvidaba llevarlo y luego decidí seguir olvidándolo. Me gusta ver lo que estoy mirando, experimentarlo por sí mismo. El otro día, de camino al parque, vi a una persona tras otra mirando a través de la lente de un iPhone a un cerezo en flor, o a los tulipanes rojos en Park Avenue. Algunos estaban enviando mensajes de texto y no se molestaban en mirar en absoluto. Flores rosas eran atrapadas por el viento y caían como nieve. Era bastante asombroso. El suelo estaba cubierto por una manta de suave color rosa.
Hoy hace calor y hay humedad, y luego empieza a diluviar. El arce que está fuera de mi ventana ya tiene todas las hojas verdes.
Sigo escribiendo el segundo libro. Todos los días trabajo en él. Como le dije a Gregory el otro día, llevo un año y seis meses escribiéndolo, un mínimo de cinco horas al día, siete días a la semana (o a veces seis). ¿Cuántas horas son esas? Estoy en un tercer borrador y también tengo borradores en tercera persona así como en primera persona. Además de dos archivos de escenas eliminadas.
Es un truco para llevar un registro de todo, pero el mejor truco es mantener mi perspectiva mientras me muevo de la imagen grande a la pequeña y viceversa. A veces creo que estoy capturando algo único y perfecto y luego miro desde un ángulo diferente y me doy cuenta de que me he desviado y necesito recortar y trabajar desde la última cosa que se siente genuina. Esa es otra trampa: la delgada línea entre lo que es sincero, genuino y lo que es sentimental. Así que, es ir y venir, acercarse y retroceder. Leer desde el principio. Cortar, cortar. Despertar con una nueva idea, implementarla. Sentirse inspirado. Pensar (erróneamente) que finalmente he descubierto su secreto. Perder esa perspectiva, y así sucesivamente. Si alguna vez termino esta cosa, voy a escribir algunas canciones.
He estado leyendo mucho también. No me imagino escribir sin leer. Cuando me bloqueo, necesito sumergirme en el flujo de las palabras de otro escritor, alguien que me inspire. He estado leyendo Men in The Off Hours de Anne Carson estas últimas mañanas. ("Marzo arrojó sus cuchillos contra la puerta"). The Snow Queen de Michael Cunningham (excelente). ¿Qué más? Cuentos de Alice Munro y Edith Perlman. Ambas escriben personajes y diálogos verdaderos y creíbles. Son magistrales. Leo sus historias antes de acostarme y espero despertarme con un poco de su talento impregnado en mí.
¡Oh, está diluviando ahora! Un aguacero torrencial y el sol saliendo al mismo tiempo. Ahora trueno. Ahora la lluvia disminuye...