Χρόνοι και Τραγούδια
Έβγαλα αυτή τη φωτογραφία πέρυσι (ή πρόπερσι;) στο Central Park. Δεν έχω πια μαζί μου το τηλέφωνό μου όταν περπατάω. Ξέχναγα να το πάρω και μετά αποφάσισα να συνεχίσω να το ξεχνάω. Μου αρέσει να βλέπω αυτό που κοιτάζω, να experience αυτό για χάρη του εαυτού του. Στο δρόμο μου για το πάρκο τις προάλλες, είδα ένα άτομο μετά another κοιτώντας μέσα από τον φακό ενός iPhone μια κερασιά ή τις κόκκινες τουλίπες στην Park Avenue. Κάποιοι έστελναν μηνύματα και δεν μπήκαν καν στον κόπο να κοιτάξουν. Ροζ άνθη παρασύρονταν από τον άνεμο και έπεφταν σαν χιόνι. Ήταν αρκετά εκπληκτικό. Το έδαφος ήταν καλυμμένο με μια κουβέρτα από απαλό ροζ.
Σήμερα έχει ζέστη και υγρασία και μετά αρχίζει να ρίχνει καρέκλες. Η σφενδάμνη έξω από το παράθυρό μου έχει ήδη γεμίσει με πράσινα φύλλα.
Εξακολουθώ να γράφω το δεύτερο βιβλίο. Κάθε μέρα δουλεύω πάνω σε αυτό. Όπως έλεγα και στον Γρηγόρη προχθές, το γράφω εδώ και ένα χρόνο και έξι μήνες, τουλάχιστον πέντε ώρες την ημέρα, επτά ημέρες την εβδομάδα (ή μερικές φορές έξι). Πόσες ώρες είναι αυτές; Είμαι σε ένα τρίτο προσχέδιο και έχω επίσης προσχέδια σε τρίτο και πρώτο πρόσωπο. Επιπλέον, δύο αρχεία με κομμένες σκηνές.
Είναι ένα κόλπο για να παρακολουθείς. everything, αλλά το μεγαλύτερο κόλπο είναι να διατηρώ την προοπτική μου καθώς μεταβαίνω από τη μεγάλη εικόνα στη μικρή και πίσω. Μερικές φορές νομίζω ότι συλλαμβάνω κάτι μοναδικό και τέλειο και μετά κοιτάζω από μια διαφορετική γωνία και συνειδητοποιώ ότι έχω παρεκκλίνει και πρέπει να περιοριστώ και να δουλέψω από το τελευταίο πράγμα που αισθάνομαι γνήσιο. Αυτό είναι another παγίδα: η λεπτή γραμμή ανάμεσα σε αυτό που είναι εγκάρδιο, γνήσιο και σε αυτό που είναι μελό. Έτσι, είναι μπρος-πίσω, κοντά και ένα βήμα πίσω. Διάβασε από την αρχή. Κόψε, κόψε. Ξύπνα με μια νέα ιδέα, εφάρμοσέ την. Νιώσε έμπνευση. Σκέψου (λανθασμένα) ότι επιτέλους βρήκα το μυστικό. Χάνω αυτή την προοπτική, και ούτω καθεξής. Αν ποτέ τελειώσω αυτό το πράγμα, θα γράψω μερικά τραγούδια.
Έχω διαβάσει κι εγώ πολύ. Δεν μπορώ να φανταστώ να γράφω χωρίς να διαβάζω. Όταν κολλάω, πρέπει να βυθιστώ στη ροή των λέξεων ενός άλλου συγγραφέα — κάποιου που με εμπνέει. Διάβαζα την Άννα. Carson’s Men in The Off Hours τα τελευταία πρωινά. (“Ο Μάρτιος έριξε τα μαχαίρια του στην πόρτα.”) Η Βασίλισσα του Χιονιού από τον Michael Cunningham (εξαιρετικό.) Τι άλλο; Διηγήματα της Alice Munro και της Edith Perlman. Και οι δύο γράφουν αληθινούς, πιστευτούς χαρακτήρες και διαλόγους. Είναι αριστοτέχνες. Διαβάζω τις ιστορίες τους πριν κοιμηθώ και ελπίζω να ξυπνήσω έχοντας τρίψει λίγο πάνω μου.
Ωχ, βρέχει καταρρακτωδώς τώρα! Μια καταρρακτώδης βροχή και ο ήλιος βγαίνει ταυτόχρονα. Τώρα βροντή. Τώρα η βροχή επιβραδύνει...