Sezoane și cântece
Am făcut fotografia asta anul trecut (sau acum doi ani?) în Central Park. Nu mai port telefonul cu mine când mă plimb. Uitam să-l iau și apoi am hotărât să continui să uit. Îmi place să văd ce anume mă uit să văd, să experience ea pentru ea însăși. În drum spre parc zilele trecute, am văzut o persoană după another Privind printr-un obiectiv de iPhone un cireș înflorit sau lalelele roșii de pe Park Avenue. Unii trimiteau mesaje și nu se oboseau să se uite deloc. Florile roz erau prinse de vânt și cădeau ca zăpada. Era absolut uimitor. Pământul era acoperit de o pătură roz moale.
Astăzi e cald și umed, apoi începe să toarne cu găleata. Arțarul de afară, de la fereastra mea, deja are toți frunzele verzi.
Încă scriu a doua carte. Lucrez la ea în fiecare zi. După cum i-am spus lui Gregory zilele trecute, o scriu de un an și șase luni, minimum cinci ore pe zi, șapte zile pe săptămână (sau uneori șase). Câte ore înseamnă asta? Sunt la a treia variantă și am și variante la persoana a treia, precum și la persoana întâi. Plus două fișiere cu scene tăiate.
E un truc ca să ții evidența. everything, dar cel mai mare truc este să-mi mențin perspectiva pe măsură ce trec de la ansamblu la detalii și înapoi. Uneori cred că surprind ceva unic și perfect, apoi mă uit dintr-un unghi diferit și-mi dau seama că am deviat și trebuie să revin și să lucrez de la ultimul lucru care pare autentic. Asta este another capcană: linia fină dintre ceea ce e sincer, autentic și ceea ce e sentimental. Deci, e un du-te-vino, aproape, apoi un pas înapoi. Citește de la început. Taie, taie. Trezește-te cu o idee nouă, pune-o în aplicare. Simte-te inspirat. Gândește (greșit) că în sfârșit am descoperit secretul. Pierde perspectiva, și tot așa. Dacă termin vreodată chestia asta, o să scriu niște cântece.
Și eu am citit mult. Nu-mi imaginez să scriu fără să citesc. Când mă blochez, trebuie să mă las purtat de fluxul cuvintelor altui scriitor — cineva care mă inspiră. Am citit Anne. Carson’s Men in The Off Hours în ultimele dimineți. (“Martie își arunca cuțitele în ușă.”) The Snow Queen de Michael Cunningham (excelentă). Ce altceva? Povestiri scurte de Alice Munro și Edith Perlman. Ambele scriu personaje și dialoguri veridice, credibile. Sunt maestre. Le citesc poveștile înainte de culcare și sper să mă trezesc cu un pic din priceperea lor transferată asupra mea.
Acum toarnă cu găleata! O ploaie torențială și soarele iese în același timp. Acum tună. Acum ploaia se domolește...