Stagioni e Canzoni
Ho scattato questa fotografia l'anno scorso (o quello prima?) a Central Park. Non porto più con me il telefono quando cammino. Una volta mi dimenticavo di prenderlo e poi ho deciso di continuare a dimenticarmene. Mi piace vedere quello che sto guardando, viverlo per quello che è. L'altro giorno, mentre andavo al parco, ho visto una persona dopo l'altra che guardava attraverso l'obiettivo di un iPhone un albero di ciliegio in fiore, o i tulipani rossi su Park Avenue. Alcuni stavano messaggiando e non si sono nemmeno preoccupati di guardare. I fiori rosa venivano sollevati dal vento e scendevano come neve. Era incredibile. Il terreno era coperto da una coltre di rosa tenue.
Oggi è caldo e umido e poi inizia a diluviare. L'acero fuori dalla mia finestra è già in piena foglia verde.
Sto ancora scrivendo il secondo libro. Ci lavoro ogni giorno. Come dicevo a Gregory l'altro giorno, ci sto scrivendo da un anno e sei mesi, minimo cinque ore al giorno, sette giorni a settimana (o a volte sei). Quante ore sono? Sono alla terza bozza e ho anche bozze in terza persona e in prima persona. Più due file di scene tagliate.
È un trucco per tenere traccia di tutto, ma il trucco più grande è mantenere la mia prospettiva mentre mi sposto dalla visione d'insieme al dettaglio e viceversa. A volte penso di catturare qualcosa di unico e perfetto, poi guardo da un'angolazione diversa e mi rendo conto di essere andato fuori strada e di dovermi ridimensionare e ripartire dall'ultima cosa che mi sembra autentica. Questa è un'altra trappola: la linea sottile tra ciò che è sentito, genuino e ciò che è sentimentale. Quindi, è un avanti e indietro, avvicinarsi e fare un passo indietro. Rileggere dall'inizio. Tagliare, tagliare. Svegliarsi con una nuova idea, implementarla. Sentirsi ispirati. Pensare (erroneamente) di aver finalmente capito il segreto. Perdere quella prospettiva, e così via. Se mai dovessi finire questa cosa, scriverò delle canzoni.
Ho letto molto anche io. Non riesco a immaginare di scrivere senza leggere. Quando mi blocco, ho bisogno di abbandonarmi al flusso delle parole di un altro scrittore — qualcuno che mi ispira. Le ultime mattine ho letto Men in The Off Hours di Anne Carson. (“Marzo gettò i suoi coltelli contro la porta.”) The Snow Queen di Michael Cunningham (eccellente). Cos'altro? Racconti di Alice Munro ed Edith Perlman. Entrambe scrivono personaggi e dialoghi veri e credibili. Sono magistrali. Leggo le loro storie prima di andare a letto e spero di svegliarmi con un po' della loro bravura che mi si è appiccicata addosso.
Oh, sta piovendo a dirotto! Un acquazzone torrenziale e il sole che esce contemporaneamente. Adesso tuoni. Adesso la pioggia rallenta...