계절과 노래
이 사진은 작년 (아니면 재작년?) 센트럴 파크에서 찍었어요. 산책할 때 더 이상 휴대폰을 가지고 다니지 않아요. 예전에는 깜빡하고 안 가져갈 때가 많았는데, 그냥 계속 안 가져가기로 했어요. 보이는 그대로 보는 게 좋아서, experience 그 자체를 위해서요. 며칠 전 공원에 가는 길에 한 사람이 다른 사람을 another 아이폰 렌즈를 통해 벚꽃나무나 파크 애비뉴의 빨간 튤립을 바라보고 있었다. 어떤 사람들은 문자를 보내느라 전혀 보려고 하지 않았다. 분홍색 꽃잎들이 바람에 휘날려 눈처럼 쏟아졌다. 정말 놀라웠다. 땅은 부드러운 분홍색 담요로 덮여 있었다.
오늘은 덥고 습하더니 비가 쏟아지기 시작한다. 내 창밖 단풍나무는 이미 완전히 푸른 잎으로 뒤덮였다.
두 번째 책을 아직 쓰고 있어요. 매일 작업하고 있죠. 전에 그레고리에게도 말했지만, 1년 6개월 동안 매일 최소 5시간씩, 일주일에 7일 (혹은 6일) 동안 쓰고 있어요. 총 몇 시간이죠? 세 번째 초고를 쓰고 있고, 1인칭 시점뿐만 아니라 3인칭 시점의 초고도 있어요. 게다가 삭제 장면 파일도 두 개나 되죠.
추적하기 위한 속임수입니다. everything, 하지만 가장 중요한 것은 큰 그림에서 작은 그림으로, 그리고 다시 돌아올 때 내 관점을 유지하는 거야. 때로는 내가 독특하고 완벽한 것을 포착하고 있다고 생각하지만, 다른 각도에서 보면 내가 빗나가서 잘라내고 진정성이 느껴지는 마지막 것부터 다시 작업해야 한다는 것을 깨닫게 돼. 그게 another 덫: 진심에서 우러나온 것, 진정성 있는 것과 감상적인 것 사이의 아슬아슬한 경계. 그래서 앞뒤로 왔다 갔다, 가깝다가도 한 발 물러선다. 처음부터 다시 읽는다. 잘라내고, 또 잘라낸다. 새로운 아이디어로 깨어나서, 실행한다. 영감을 받는다. 드디어 비법을 깨달았다고 (착각하며) 생각한다. 그 관점을 잃어버리고, 또 그런다. 이걸 끝낼 수만 있다면, 노래를 좀 써야겠다.
저도 책을 많이 읽고 있어요. 글을 쓰면서 책을 안 읽는다는 건 상상할 수 없어요. 막힐 때는 다른 작가의 글에 빠져서 흐름을 타야 해요. 저에게 영감을 주는 사람이요. 저는 Anne을 읽고 있어요. Carson’s Men in The Off Hours를 지난 며칠 아침에 읽었다. (“3월은 문에 칼을 던졌다.”) 마이클 커닝햄의 "눈의 여왕" (훌륭하다.) 또 뭐가 있을까? 앨리스 먼로와 이디스 펄먼의 단편 소설. 둘 다 진실되고 믿을 수 있는 캐릭터와 대사를 쓴다. 그들은 거장이다. 잠자리에 들기 전에 그들의 이야기를 읽고, 그들의 재능이 조금이라도 내게 옮겨오기를 바라며 잠에서 깬다.
어머, 지금 막 쏟아지네! 엄청난 폭우인데 해가 동시에 뜨고 있어. 이젠 천둥까지. 이제 비가 잦아든다...