Времена года и песни
Я сделал эту фотографию в прошлом году (или позапрошлом?) в Центральном парке. Я больше не беру с собой телефон, когда гуляю. Раньше я забывал его взять, а потом решил продолжать забывать. Мне нравится видеть то, на что я смотрю, переживать это ради самого переживания. На днях по дороге в парк я видел одного человека за другим, смотрящих через объектив iPhone на цветущую сакуру или красные тюльпаны на Парк-авеню. Некоторые писали сообщения и даже не удосужились взглянуть. Розовые цветы подхватывало ветром, и они падали, как снег. Это было довольно удивительно. Земля была покрыта одеялом из мягкого розового цвета.
Сегодня тепло и влажно, а потом начинается ливень. Клен за моим окном уже полностью покрылся зеленой листвой.
Я все еще пишу вторую книгу. Каждый день я над ней работаю. Как я говорил Грегори на днях, я пишу ее уже год и шесть месяцев, минимум пять часов в день, семь дней в неделю (или иногда шесть). Сколько это часов? У меня уже третья редакция, а еще черновики от третьего лица, а также от первого лица. Плюс два файла с вырезанными сценами.
Это уловка, чтобы уследить за всем, но самая большая уловка - сохранять перспективу, переходя от общей картины к деталям и обратно. Иногда я думаю, что улавливаю что-то уникальное и совершенное, а потом смотрю под другим углом и понимаю, что отвлекся и нужно вернуться назад и работать с тем последним, что кажется искренним. Это еще одна ловушка: тонкая грань между тем, что искренне, подлинно, и тем, что сентиментально. Так что, вперед и назад, близко и шаг назад. Читать с самого начала. Резать, резать. Проснуться с новой идеей, реализовать ее. Почувствовать вдохновение. Подумать (ошибочно), что я, наконец, понял секрет. Потерять эту перспективу, и так далее. Если я когда-нибудь закончу эту штуку, я напишу несколько песен.
Я тоже много читаю. Не могу себе представить, как писать, не читая. Когда я застреваю, мне нужно погрузиться в поток слов другого писателя — того, кто меня вдохновляет. Последние несколько утр я читаю "Men in The Off Hours" Анны Карсон. ("Март бросал свои ножи в дверь"). "Снежную королеву" Майкла Каннингема (отлично). Что еще? Рассказы Элис Манро и Эдит Перлман. Обе пишут правдивых, убедительных персонажей и диалоги. Они — мастера своего дела. Я читаю их рассказы перед сном и надеюсь проснуться с частичкой их мастерства.
Ох, льёт как из ведра! Просто тропический ливень, и при этом солнце выглядывает. Теперь гром. Теперь дождь стихает...