Kausi ja laulut
Otatin tämän valokuvan viime vuonna (vai oliko se toissa vuonna?) Central Parkissa. En enää kanna puhelinta mukanani kävellessäni. Ennen unohdin ottaa sen mukaan ja sitten päätin unohtaa sen jatkossakin. Haluan nähdä, mitä olen katselemassa, eli experience toiminnan itsensä vuoksi. Olin tässä taannoin matkalla puistoon, kun näin yhden henkilön another katsoen iPhone-kameran läpi kirsikankukkapuuta tai punaisia tulppaaneja Park Avenuella. Jotkut viestittelivät eivätkä edes vaivautuneet katsomaan. Vaaleanpunaiset kukat tempautuivat tuulen mukaan ja leijuivat alas kuin lumi. Se oli aika hämmästyttävää. Maa oli peittynyt pehmeän vaaleanpunaisen peitteeseen.
Tänään on lämmintä ja kosteaa, ja sitten alkaa sataa kaatamalla. Vaahtera ikkunani ulkopuolella on jo täysin vihreässä lehdessä.
Kirjoitan yhä toista kirjaa. Työstän sitä joka päivä. Kuten sanoin Gregorylle tässä taannoin, olen kirjoittanut sitä vuoden ja kuusi kuukautta, vähintään viisi tuntia päivässä, seitsemänä päivänä viikossa (tai joskus kuutena.) Montako tuntia se on? Olen kolmannessa luonnoksessa ja minulla on myös luonnoksia kolmannessa persoonassa sekä ensimmäisessä persoonassa. Lisäksi kaksi tiedostoa poistettuja kohtauksia.
Se on temppu, jolla pysytään kärryillä everything, mutta suurin temppu on säilyttää perspektiivini, kun liikun kokonaiskuvasta yksityiskohtiin ja takaisin. Joskus luulen taltioivani jotain ainutlaatuista ja täydellistä, ja sitten kun katson eri näkökulmasta, tajuan ajautuneeni harhaan ja minun on leikattava takaisin ja työskenneltävä sen viimeisen asian pohjalta, joka tuntuu aidolta. Se on another ansa: Ohut raja sen välillä, mikä on sydämellistä, aitoa ja mikä on sentimentaalista. Joten, edestakaisin, lähellä ja askel taaksepäin. Lue alusta alkaen. Leikkaa, leikkaa. Herää uuden idean kanssa, toteuta se. Tunne inspiraatiota. Ajattele (virheellisesti), että olen vihdoin tajunnut sen salaisuuden. Kadota se näkökulma, ja niin edelleen. Jos koskaan saan tämän valmiiksi, aion kirjoittaa joitain lauluja.
Olen minäkin lukenut paljon. En osaa kuvitella kirjoittamista ilman lukemista. Kun jään jumiin, minun on päästävä toisen kirjoittajan sanojen virtaan — jonkun, joka inspiroi minua. Olen lukenut Annea Carson’s Men in The Off Hours -kirjaa muutamana aamuna. (”Maaliskuu heitti veitsiään ovea vasten.”) Michael Cunninghamin Lumikuningatar (erinomainen.) Mitä muuta? Alice Munron ja Edith Perlmanin novelleja. Molemmat kirjoittavat totuudenmukaisia, uskottavia hahmoja ja dialogia. He ovat mestarillisia. Luen heidän tarinoitaan ennen nukkumaanmenoa ja toivon, että minuunkin tarttuisi aamulla vähän.
Voi, nyt vasta sataakin! Aivan kaatamalla ja aurinko paistaa samaan aikaan. Nyt jyrisee. Nyt sade hidastuu..