일상 즐거움
일주일 전에 Lisa B.에게 세 번째 원고를 제출했고, 그 이후로 계속 작곡을 하고 있습니다. 녹슬었지만 오늘 다시 들어보려고 한 곡을 녹음했는데 나쁘지 않은 것 같아요. 제 목표는 매일 조금씩 원고를 수정하면서 일주일에 두 곡을 쓰는 것입니다. 야심차게 들린다면, 그런 것 같아요. 하지만 처음에는 노래들이 대부분 엉망일 겁니다. 감을 되찾으려면 시간이 좀 걸릴 것 같아요.
책이 괜찮은지 잘 모르겠어요. 괜찮을 수도, 꽤 좋을 수도, 나쁘지 않을 수도 있다고 생각해요. 다시 말하지만, 제가 만족할 만큼 해결하지 못한 구조적인 문제들이 있지만, 완벽할 수는 없다는 것을 스스로에게 상기시켜야 해요. 그건 제가 두 번째로 쓴 책일 뿐이에요. 제가 좋아하는 작가들만큼 글을 잘 쓰고 싶지만, 그건 현실적이지 않죠. 물론, 편집자님이 제안을 할 거고 새로운 제목도 필요해요. 아직 마음에 드는 제목을 찾지 못했어요.
저는 일에 있어서 꽤나 규율을 지키는 편이에요. 그렇게 느껴지진 않지만요. 그냥 습관이나 일상처럼 느껴져요. 세 번째 원고를 제출한 날, 아침 달리기를 일상에 추가하기로 결심했어요. 격일로 한두 마일 정도 뛰고 있는데, 몸 상태가 엉망이네요. 글 쓰는 일은 몸에 너무 안 좋아요. 계속 앉아만 있으니. 음악을 만들 때는 기타를 들었다 놨다 하면서 노래도 부르고 연주도 하잖아요.. 산문은 그냥 몇 시간 동안 한 자세로 앉아만 있어야 하니까요.
레온이 시내에 와서 어젯밤 센트럴 파크 저수지 옆 90번가에서 해가 지는 것을 봤어. 그런 다음 벤치에 앉아 어두워질 때 지나가는 사람들을 구경했지. Doe도 밖에 나와서 기뻐하더라. 레온은 허리케인 샌디로 소중한 기념품을 모두 잃은 친구 이야기를 해줬어. 그 친구는 그걸 복제하려고 애쓰고 있는데 레온은 그게 슬프다고 생각했대. 어떻게 복제할 수 있겠어? 레온은 온갖 물건들에 대해 생각하고 있었어. he 너무 많이 쌓였어. 이 많은 짐들을 어떻게 해야 할까? 내가 매티턱 집을 팔 때 내 물건은 대부분 버렸다고 그에게 말했지. 사진이랑 테이프랑 악보랑... everything결국에는 온갖 잡동사니를 들고 다니는 데 질리게 된다. 과거는 어쨌든 현재와는 거의 상관이 없다고 말하려 했지만, 물론 사실이 아니다. 30년 넘게 알고 지낸 친구 레옹과 함께 있었는데, 과거가 우리 사이에 짙게 드리워져 있었다. 때로는 현재가 그다지 현실적으로 느껴지지 않는다.