연결을 위한 글쓰기
2014년의 첫날. 새해 복 많이 받으세요, 친구들과 구독자 여러분.
어제 샘 셰퍼드와 그의 가장 친한 친구인 조니 다크에 대한 다큐멘터리, "셰퍼드와 다크"를 봤어요. 너무 여러 겹으로 이루어져 있어서 다시 볼 거예요. things: 우정과 노화, 남녀, 예술과 삶, 고독과 글쓰기 등. 주제들이 아주 미묘하게 설정되어 있다. 두 남자 모두 할 말이 많고, 그중 일부는 모순되지만 모두 진실이다. 각자는 자신보다 상대를 더 명확하게 볼 수 있다.
이런 식으로 소통하는 데 흥미를 잃고 있는 것 같아. 왜 그런지는 확실하지 않아. 과도한 소셜 네트워킹 때문일 수도 있는데, 내가 많이 참여하는 건 아니니까 내 문제는 아니고, 전반적으로 말이야. 이런 연결 방식이 인위적이고 심지어 망상적이라는 게 분명해져. 누가 그랬는지 기억은 안 나는데, 작가나 음악가 중에 누가 "우리가 글을 쓸 때, 독자나 청자를 염두에 둔다"고 말했던 게 기억나. 우리는 그 독자에게 글을 쓰고 그 사람이 우리를 받아들인다고 상상하는 거지.s 일어나고 있지만, ~와 함께는 아님 our 독자여. 우리는 의도치 않은 다른 이들에 의해 읽히고 (들려지고) 있다. 친구와 팬과 스토커들, 하지만 정작 그 한 사람은 아니다.
예전에는 연결되기를 갈망하는 노래를 쓰곤 했고, 오래전에 시작해서 원래는 "온라인 저널"이라고 불렸던 이 블로그는 그 연장이었습니다. 하지만 더 이상 그런 필요성을 느끼지 않습니다. 왜 바뀌었는지 모르겠습니다. 계속해서 이러한 편지를 세상에 보내야 할까요? 무슨 이유로? 글쓰기 자체의 즐거움을 위해서? 내가 사랑하는 책과 영화, 음악을 공유하기 위해서? 꿈을 꾸고, 철학하기 위해서? 소통의 끈을 놓지 않기 위해서? 혹시 중요할 수도 있으니까? 혹시 당신이 듣고 있을 수도 있으니까?
지금은 위 글을 쓰고 난 다음 날 아침이고, 내 선언들이 경솔하고 유치하게 느껴진다. 내가 글로 소통하고 싶지 않다고 세상에 보내는 것이 무슨 새해 메시지인가? 그것은 완전히 사실이 아니다. 또한, "운명의 상대"라는 생각은 오늘 나에게 전혀 흥미롭지 않고 그 허튼소리를 지워버리고 싶지만, 미숙함과 잘못된 낭만주의 속에서 읽히도록 그냥 둘 것이다. 분명히 내 머릿속에는 하나 이상의 목소리가 있다.
가끔은 혼잣말하는 여자(혹은 고양이들에게 말하는 여자)가 된 기분이 든다. 가끔은 글쓰기가 머릿속에 엉킨 생각을 풀어내는 방법처럼 느껴진다. 가끔은 생각하거나 보거나 읽거나 들은 것을 터뜨리고 싶어 안달이 난다. 가끔은 내 생각이 페이지(화면)에서 명확해지는 것을 보고 싶다.
어젯밤 작가 모임 친구들과 저녁 식사를 했는데 정말 즐거웠어요. 헤어질 때, 제가 아주 아끼는 두 여성이 함께 서서 저에게 사랑을 듬뿍 보내주고 있었는데, 그 모습에 정말 감동받았어요.
그리고 제가 몇 년 전에 해리엇과 보스턴에서 쇼핑하다가 샀던 예쁜 코트를 입고 있었어요. 친구들이 코트 예쁘다고 해서 해리엇한테 쇼핑하는 법을 배웠다고, 해리엇 얘기도 좀 해줬더니 보고 싶어졌어요. 내일이 해리엇 생일이에요.
저는 글 쓰는 것을 좋아하고 이걸 읽고 계신 여러분 모두를 사랑합니다. 정말이에요. 제가 여러분을 몰라도요. 심지어 여러분이 미쳤을지라도요 (저도 가끔 미쳤으니까요.) 2014년, 여러분 모두에게 최고의 한 해가 되길 바랍니다. x