불확실한 시대에 균형 찾기
저 광경을 제대로 표현할 수가 없네. 5층 건물 높이의 단풍나무 잎이 밝은 황금색과 주황색으로 물들었어. 매일매일 변하는 모습을 지켜봤지. 뒤에 있는 잡목이 노랗게 변해서 잎을 다 떨굴 때까지는 계속 초록색이었어. 그러다 갑자기 하룻밤 사이에 이렇게 변했어. 아침에 일어나서 부엌으로 걸어가다가 나도 모르게 "와" 소리가 나오더라.
나는 나무 꼭대기에 있는 내 높은 자리가 좋다. 하루 종일 글을 쓰다 보면 때때로 은둔자가 된 기분이지만, 갇혀 있기에 좋은 곳이다. 내 새 책은, 아마도 "The Accident”이 진행 중입니다. 이번 달 말까지 초고를 완성할 수 있을 것 같아요. 1년 전에 시작했는데, 이제 좀 쉬고 싶지만 그럴 수가 없네요. 흐름을 놓칠까 봐 두려워요. 매일 아침 일어나서 하루 종일 작업하고 있습니다.
나는 연민에 대해 생각해 왔어요. 내가 내 등장인물들에게 얼마나 많은 연민을 보여주는 걸까? 나는 항상 어둡고 엉망인 등장인물들을 좋아했어요. 내가 가장 좋아하는 작가들 중 일부는 아주 잔인하기까지 하죠. 하지만 내 등장인물들을 불필요하게 다치게 하고 싶지는 않아요. 아무 이유 없이 잔인해지고 싶지는 않아요. 반면에, 그들이 노력하지 않으면 그들을 구할 수도 없어요. 그들은 자신들에게 일어나는 일에 합당해야 해요.
지난주 Y에서 앨런 거가너스가 낭독하는 것을 들었습니다. 그는 자신의 등장인물을 매우 애정과 존경으로 대한다는 생각이 들었습니다.
어제 Book Worm에서 앤드레스 두부스 3세의 인터뷰를 들었습니다. 인터뷰 진행자 마이클 실버블랫은 앤드레스 두부스 3세가 등장인물 중 한 명인 바텐더를 실패한 시인일 뿐만 아니라 형편없는 시인으로 만들어 불필요한 타격을 입혔다고 생각했습니다. 왜 그는 성공하지 못한 훌륭한 시인이 될 수 없었을까요? 흥미로운 질문이라고 생각했습니다.
언제 당신의 캐릭터에게 잔인해져도 괜찮을까요? 아니면 친절해도요? 작가로서 당신은 어떤 신이든 될 수 있습니다.
어쩌면 삶이 공정하지 않고, 사실 너무나 웃길 정도로 잔인하기 때문에, 어떤 작가들은 그런 진실을 반영해야 할 의무감을 느끼는 것 같다. 행복한 결말은 헛소리처럼 느껴진다. '먹고 기도하고 사랑하라' 마지막에 그렇게 영혼을 찾고 세상을 여행한 후에 결국 남자를 만나는 게 너무 싫었다. 제발. 나는 동화 같은 이야기가 싫다. 대부분의 사람들은 좋아하지만. 나는 내 자신의 고군분투가 반영된 것을 보고 싶다. 그렇지만 내 규칙을 깨고 고생하는 등장인물 모두에게 터널 끝에 기차가 아닌 빛을 줄 수도 있을 것이다. 밧줄을 던져주고 그걸로 목매달지 않도록 할 수도 있다.