つながりを求めて書くこと
2014年元旦。あけましておめでとうございます、友人たちと読者の皆様。
昨日、サム・シェパードと彼の親友ジョニー・ダークについてのドキュメンタリー、「シェパード&ダーク」を見た。とても多層的で、多くのことを語っているので、もう一度見ようと思っている。 things友情と老化、男性と女性、芸術と人生、孤独と執筆、そして他にも。テーマは非常にさりげなく設定されています。どちらの男性も言いたいことがたくさんあり、矛盾している部分もありますが、すべて真実です。それぞれの男性は、自分自身を見るよりも、相手をより明確に見ることができます。
どうも、このコミュニケーションのやり方に興味がなくなってきたみたいだ。理由はよく分からない。ソーシャルネットワークの過剰摂取が原因かもしれない。僕自身はあまり参加していないから、僕のせいではないけれど、一般的にね。この繋がり方が、人工的で、錯覚的でさえあることが明らかになってくる。誰かが言っていたのを覚えているんだけど、誰だったか思い出せない。作家か音楽家だったか。僕たちが書くとき、読者、聴き手を想定しているんだと。その読者に向けて書いていて、その人に受け入れられていると想像しているんだと。それこそがs 起こっているが、〜とは違う our 読者へ。私たちは意図しない他者に読まれ(聴かれ)ている。友人やファンやストーカーだ。でも、肝心のあなたには届かない。
かつて私は繋がりたいと切望する歌を書いていたし、このブログも、ずいぶん昔に始めたので、元々は「オンラインジャーナル」と呼ばれていたものが、その延長線上にあるものだった。でも、もうその必要性を感じない。なぜ変わったのか分からない。私はこれらのメッセージを世界に送り続けるべきだろうか?何のために?書くこと自体の喜びのため?愛する本や映画や音楽を共有するため?夢を見ること、哲学すること?コミュニケーションのラインを開いておくため?それが重要なのか?あなたが聴いているかもしれないから?
上記の文章を書いた翌朝になり、自分の宣言が軽率で子供じみているように思えるようになりました。文章でコミュニケーションを取りたくないなどと、世界に向けて発信する新年のメッセージとしてどうなのでしょう?全くの嘘です。それに、「運命の人」という考えも、今日の私には全く興味がなく、その意味不明なことを消し去りたいのですが、未熟さと見当違いなロマンチシズムに満ちたまま、読まれるように残しておきます。明らかに、私の頭の中には複数の声があるようです。
時々、私はまるで独り言(または猫に話しかけている)を言っている女のような気がする。時々、書くことは頭の中のぐちゃぐちゃになった考えを解きほぐす方法のような気がする。時々、考えていることや、見たり読んだり聞いたりしたことを誰かと分かち合いたくてたまらなくなる。時々、自分の考えがページ(画面)の上で明確になるのを見たいと思う。
昨夜は作家仲間のグループと夕食を共にしたのですが、とても楽しかったです。別れ際、とても親しい女性二人が一緒に立って、私に愛を送るように満面の笑みを浮かべていて、とても感動しました。
そういえば、何年も前にボストンでハリエットと買い物に行った時に買った、あの素敵なコートを着ていたの。友達がそのコートについてコメントしてきたから、ハリエットに買い物を教えてもらったんだって彼女のことを少し話したら、彼女に会いたくなっちゃった。明日は彼女の誕生日なんだ。
私は書くことが大好きで、これを読んでいる皆さんのことが大好きです。本当に。たとえ皆さんのことを知らなくても。たとえ皆さんがクレイジーでも(もちろん私も時々そうです)。2014年、皆さんに最高のことがありますように。x
