不確実な時代にバランスを取ること
目に映る光景を言葉で伝えるのは難しい。高さ5階ほどのカエデの木の、鮮やかな金色とオレンジ色の葉。毎日、その変化を見守ってきた。裏にある雑草木が黄色くなって葉を落とした後も、緑色のままだったのに。それが、一夜にしてこうなった。起きてキッチンへ歩いて行き、「ワオ」と言った。
木の上の高い場所は大好きだ。一日中書いていると、時々引きこもりのように感じるけれど、引きこもるにはいい場所だ。僕の新しい本は、たぶん「ザ・ Accident」は順調に進んでいます。今月末までには第一稿を終えられそうです。書き始めたのは1年前です。休憩したくてたまらないのですが、できないようです。調子を崩すのが怖いんです。毎日起きて、一日中それに取り組んでいます。
思いやりについて考えています。私は自分のキャラクターにどれくらいの思いやりを示しているだろうか？私はいつも暗くて、めちゃくちゃなキャラクターが好きでした。私のお気に入りの作家の中には、本当に残酷な人もいます。でも、自分のキャラクターを不必要に傷つけたくはない。何の理由もなく残酷になりたくない。その一方で、彼らがそれを獲得しなければ、救うことはできない。彼らは自分に起こることに見合うだけの価値がなければならない。
先週、Yでアラン・ガーガナスの朗読を聞いた。彼は登場人物たちを非常に愛情と敬意をもって扱っているのだと気づいた。
昨日、Book Wormでアンドレ・デュブス3世のインタビューを聞いた。インタビュアーのマイケル・シルバーブラットは、アンドレ・デュブス3世が、登場人物の一人であるバーテンダーに、失敗した詩人であるだけでなく、下手な詩人であるという、不必要な打撃を与えたと考えていた。なぜ、腕の良い失敗した詩人ではいけなかったのか？私は興味深い質問だと思った。
キャラクターに残酷になっても良い時、または優しくしても良い時はいつでしょうか？ 作家として、あなたはどんな神にでもなれます。
人生は公平じゃない、むしろ笑えるほど残酷だから、作家の中にはその真実を反映させる義務を感じる人もいるのかもしれない。ハッピーエンドは嘘くさく感じる。 Eat Pray Loveの最後に、魂を探し求め世界を旅した挙句、男と結ばれるなんて、本当に嫌だった。勘弁してくれ。私はおとぎ話が好きじゃない。ほとんどの人は好きみたいだけど。自分の苦闘が反映されたものが見たい。それでも、私は自分のルールを破って、悩める登場人物たちに、最後に電車ではない光を与えるかもしれない。ロープを投げ与え、それで首を吊らせるようなことはしないかもしれない。