معلّق بخيط لا بحبل

العثور على توازن في الأوقات غير المؤكدة

لا يمكنني أن أصف منظره حق قدره. الأوراق الذهبية والبرتقالية الزاهية لشجرة القيقب هذه، ذات الخمسة طوابق. كل يوم، كنت أراقبها وهي تتغير. بقيت خضراء بينما تحولت الشجرة النامية خلفها إلى اللون الأصفر وفقدت كل أوراقها. ثم حدث هذا بين عشية وضحاها. استيقظت وسرت إلى المطبخ، وقلت: "يا له من منظر".

أحب مرتفعي هنا بين قمم الأشجار. أشعر وكأنني حبيس وأنا أكتب طوال اليوم، ولكنه مكان لطيف لأكون حبيساً فيه. كتابي الجديد، والذي أعتقد أنني سأسميه “الـ Accident” يسير على نحو جيد. أتوقع أن أنتهي من المسودة الأولى بحلول نهاية هذا الشهر. لقد بدأت العمل عليه قبل عام. أشتاق بشدة لأخذ استراحة منه، ولكن يبدو أنني غير قادر على ذلك. أخشى أن أفقد الزخم. أستيقظ كل يوم وأعمل عليه طوال اليوم.

لقد كنت أفكر في التعاطف. ما مقدار التعاطف الذي أظهره لشخصياتي؟ لطالما أحببت الشخصيات المظلمة والفوضوية. بعض الكتاب المفضلين لدي قساة تمامًا. لكنني لا أريد أن أؤذي شخصياتي دون داع. لا أريد أن أكون قاسياً بلا سبب وجيه. من ناحية أخرى، لا أستطيع إنقاذهم إذا لم يستحقوا ذلك. يجب أن يستحقوا أي شيء يحدث لهم.

سمعت آلان غورغانوس يقرأ الأسبوع الماضي في الـ "واي". خطر لي أنه يعامل شخصياته بمودة واحترام كبيرين.

استمعت أمس إلى مقابلة مع أندريس دوبوس الثالث في برنامج "Book Worm". رأى المحاور، مايكل سيلفربلات، أن أندريس دوبوس الثالث وجه ضربة غير ضرورية لإحدى شخصياته، وهو نادل، بجعله ليس فقط شاعرًا فاشلًا، بل شاعرًا سيئًا. لماذا لا يمكن أن يكون شاعرًا جيدًا فاشلًا؟ اعتقدت أنه سؤال مثير للاهتمام.

متى يحق لك أن تكون قاسيًا على شخصياتك؟ أو لطيفًا؟ بصفتك كاتبًا، يمكنك أن تكون أي نوع من الآلهة تريد أن تكون.

ربما بما أن الحياة ليست عادلة، بل هي قاسية بشكل مثير للسخرية، يشعر بعض الكتاب بالتزام بعكس حقيقة ذلك. النهايات السعيدة تبدو هراءً. كرهت نهاية "Eat Pray Love" عندما انتهى بها المطاف مع رجل بعد كل بحثها عن الذات وترحالها حول العالم. من فضلك. لا أحب الحكايات الخيالية، أعتقد، على الرغم من أنني أعرف أن معظم الناس يحبونها. أريد أن أرى صراعاتي منعكسة. ومع ذلك، قد أكسر قاعدتي الخاصة وأمنح جميع شخصياتي المضطربة بصيص نور في نهاية النفق ليس قطارًا. قد ألقي لهم حبلًا ولا أشنقهم به.