Encontrando Equilíbrio em Tempos Incertos
Não consigo fazer jus à vista. As folhas num dourado e laranja brilhantes deste ácer, com cinco andares de altura. Todos os dias, tenho-o visto mudar. Manteve-se verde enquanto a árvore-insignificante atrás dele ficou amarela e perdeu todas as folhas. Depois isto aconteceu de um dia para o outro. Acordei e fui para a cozinha, disse, “Uau.”
Adoro meu poleiro aqui no alto das árvores. Escrevendo o dia todo, às vezes me sinto um recluso, mas é um bom lugar para ser recluso. Meu novo livro, que se chamará, acho, “O Acidente”, está indo bem. Devo ter um primeiro rascunho pronto até o final deste mês. Comecei há um ano. Estou louco para fazer uma pausa, mas parece que não consigo. Tenho medo de perder o ritmo. Acordo todo dia e trabalho nele o dia todo.
Tenho pensado sobre compaixão. Quanta compaixão demonstro pelas minhas personagens? Sempre amei personagens sombrias e complicadas. Alguns dos meus escritores favoritos são completamente cruéis. Mas não quero magoar as minhas personagens desnecessariamente. Não quero ser cruel sem uma boa razão. Por outro lado, não posso salvá-las se elas não o merecerem. Elas têm que justificar o que lhes acontece.
Ouvi Alan Gurganus ler na semana passada no Y. Ocorreu-me que ele trata as suas personagens com grande carinho e respeito.
Ontem, ouvi uma entrevista com Andres Dubus lll no Book Worm. O entrevistador, Michael Silverblatt, achava que Andres Dubus lll tinha imposto um golpe desnecessário a uma de suas personagens, um bartender, ao torná-lo não apenas um poeta fracassado, mas um poeta ruim. Por que ele não podia ser um bom poeta fracassado? Achei uma questão interessante.
Quando é aceitável ser cruel com suas personagens? Ou gentil? Como escritor, você pode ser o tipo de Deus que quiser.
Talvez porque a vida não é justa, na verdade é tão ridiculamente cruel, alguns escritores sentem a obrigação de refletir a verdade disso. Finais felizes parecem treta. Eu odiei o final de Comer Rezar Amar quando, depois de toda a sua busca pela alma e viagens pelo mundo, ela acabou com um cara. Por favor. Eu não gosto de contos de fadas, eu acho, embora eu saiba que a maioria das pessoas gosta. Eu quero ver minhas próprias lutas refletidas. Ainda assim, posso quebrar minha própria regra e dar a todos os meus personagens problemáticos uma luz no fim do túnel que não seja um trem. Posso jogar-lhes uma corda e não enforcá-los com ela.