孤独と音楽についての思索
ここ数週間、暗いことばかり考えている。それは自分の心の働き方のせいでもある。わかっているんだ。昨夜、Netflixでマイケル・アプテッドの「56 Up」を見た。人生全体が、短い、予想通りの要約に圧縮されている。憂鬱になる。それに、一人で過ごす時間が多すぎる。新しい本の数ページを書くのに何時間もかかる。それでも、もっと外出できるはずだ。問題は、一度孤立モードに入ると、なかなか動けなくなることだ。
こんな気持ちのとき、世界や自分の人生の何かがおかしいせいだと思ってしまう。でも、もし落ち込んでいなければ、違った見方をするだろう。確かに、世の中の無神経さはひどい。確かに、不当だ。確かに、恐ろしい苦しみがある。でも、いつもそんなことに注目しているわけではない。 these things.
夜中に目が覚めて、閉じ込められたような気分になるんだ。まるで独房にいるみたいに。全くもって馬鹿げてるし、現実とはかけ離れてる。ただの感覚なんだ。実際、たくさんの友達もいるし、やることもたくさんある、豊かな人生を送ってるって思い出すんだ。でも、夜中に目が覚めると忘れちゃうんだ。まるで箱の中に閉じ込められたみたいに、行ったり来たり、落ち着きなく歩き回るんだ。
来週から海の家を借りたんだ。気分転換になるかもしれないと思って。手紙は書くけど、毎日泳いでからにするよ。また走り始めるつもりもある。泳いで、走って、食べるつもり。家は古びた灰色のデッキと高いイボタの生垣があって、とても趣があるんだ。道一本挟んだ向こうはすぐ海。ヨットが見えるはず。週末には友達が遊びに来るんだ。
マイケル・アプテッドのドキュメンタリーに登場する男女の中で、結婚しなかったのは彼だけだ。彼だけが何らかの精神疾患に苦しんでいる。映画では、彼の抱える問題が具体的に何であるかは明示されていないが、彼には何か問題があることは明らかだ。かわいそうな人だ。彼が（確か28歳の時に）自分を苦しめる不幸を子供たちに伝えたくないから子供は欲しくないと言った時、「私は他の人よりも彼にずっと似ている」と思った。そしてそれは本当だ。ただ、私は自分の不快感を音楽や文章にぶつけることができたし、それらのものが私を救ってくれた。しかし、自分が他の人よりも劣っていることに気づき、その証拠が自分の孤独な生活にある時、それは私を wonder もし私の情緒的障害が、私が自覚しているよりも深刻だとしたら。